随笔丨活着，爱着，写着——写在40岁生日之际
写完一篇短文，站起来伸了个懒腰，准备关机睡觉。瞟了眼墙上的挂钟，发现时针早已过了零点。天哪，此刻已是2019年1月31日，我已正式步入“不惑之年”！想到这里，顿时没了睡意，有点兴奋，有点伤感，也有点恐慌。回首过去，百感交集，有收获，有伤痛，更有感恩；遥望未来，五味杂陈，有期待，有焦虑，更有惶惑。想到这里，我不由独自感慨：什么“四十不惑”！此刻的我，怎么比任何时候都要茫然？既然没有睡意，就索性坐下写点东西，算作40岁的生日感言。
走过的路十分不易，未来的路也不会轻松，到了“上有老、下有小”的年纪，需要面对更多挑战，承担更多责任，精神上却少了原来的冲劲，身体上也没了原来的拼劲。所以，此刻的我没有雄心壮志，不会好高骛远，必须脚踏实地，只能埋头苦干，做好每件事，过好每一天，以期对得起教会，对得起家人，对得起自己。怎样达成这些目标？我突然想到几年前的座右铭——“活着，爱着，写着”。这句座右铭源于司汤达（Stendhal）的墓志铭——“活过，爱过，写过”，我希望自己抵达人生终点的时候，也能以“活过，爱过，写过”概括一生，所以就常以“活着，爱着，写着”勉励自己。今天，我要以曾经的座右铭重新鼓舞自己：好好地活，好好地爱，好好地写！
活 着
“我们若活着，是为主而活；若死了，是为主而死。所以我们或活或死，总是主的人。”（罗14∶8）
1979年1月31日，农历正月初四，我在陕北农村的一孔窑洞里出生，成为父亲的第一个儿子，祖父的第十个孙子。家里世代务农，但不忘读书，可以称得上“耕读世家”。民国初年，曾祖父成为家乡的第一批基督徒，并且带领包括高祖父在内的全家老小归向基督。我一直觉得，出生在这样一个家庭，是上帝给我特别的恩典！在村里读完小学，在镇上读完初中，我便回到农村，开始学习务农，种过地，放过羊，学过木匠……那时的我，已经准备以“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”的生活模式终老，上帝却突然呼召我传扬福音，牧养教会。自此，我的人生发生了巨大的变化，不到10年的时间，上帝把我从田间推上讲台，从农村带到城市，从农民变成牧师。
1985年，人生的第一张照片
听到上帝呼召的那一刻，我就非常清楚，侍奉之路不会平坦，但我还是义无反顾地奉献了自己，因为我熟知一节经文：“我们若活着，是为主而活；若死了，是为主而死。所以我们或活或死，总是主的人。”（罗14∶8）40年的人生之路，20年的侍奉生涯，经历过大风大浪，感受过大起大落，体验过大喜大悲……回顾过去，感受最深的就是我是“主的人”，真实地经历了上帝不偏左右的引导，不离不弃的陪伴。2001年，未婚妻生病，治疗整整两年；2007年，母亲身患癌症，两年后辞世；2010年，岳父遭遇车祸，昏迷6个月后离去。接二连三的意外压得我喘不过气来，但慈爱的上帝用他充满温柔的双手搀扶我一次次从悲痛中走了出来。这些经历让我对大卫的一个诗句有了感同身受的认知：“我若不信在活人之地得见耶和华的恩惠，就早已丧胆了。”（诗27∶13）
前面的路很长，可能还有许多不可预测的艰难，但我会继续靠着上帝的引领，纯朴地活着，认真地活着，乐观地活着，坚强地活着。著名教育家爱默生（R. W. Emerson）曾经说过：“人生的道德有三个标准：第一，要自己活下去；第二，让别人也活下去；第三，帮助别人活下来。”我要活着，但我不可能自私自利地活着，不会为了活着，就去伤害他人；我要活着，但我不可能奴颜婢膝地活着，不会为了活着，就去出卖尊严；我要活着，但我不可能醉生梦死地活着，不会为了活着，就去放弃信仰；我要活着，但我不可能稀里糊涂地活着，不会为了活着，就去背叛真理！
爱 着
“我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘、各样的知识，而且有全备的信，叫我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。”（林前13∶2）
我两、三岁时，家乡教会逐渐恢复活动。父亲信仰虔诚，熟读《圣经》，便被前辈推选为义工传道，后来读了神学，成为牧师。母亲本来不信基督，但被父亲的爱心感化，最终受洗归主，并担起家庭的重任，支持父亲读神学，服侍主。父母敬畏上帝，彼此相爱，为我和弟弟的成长提供了良好的家庭氛围。上世纪八十年代的陕北，经济还十分落后，穿衣吃饭都是问题。由于家境贫困，我和弟弟也是缺衣少食，但我们的童年整体上是幸福的、快乐的，因为父母给了我们足够的疼爱和关切：没有好饭吃，但父母会把家里最好的东西给我们吃，哪怕自己饿着肚子；没有好衣服穿，但母亲总会把我们破旧的衣服洗得干干净净，让我们可以体体面面地出门。在一个充满爱的家庭成长，我自幼就在父母的影响下学习爱，爱弟弟，爱父母，爱邻舍。成为牧师之后，更是时常提醒自己活出爱，见证爱，因为《圣经》告诉我们：“我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘、各样的知识，而且有全备的信，叫我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。”（林前13∶2）
1999年，陕西圣经学校毕业
1998年恋爱，2001年结婚，我在爱情和婚姻中学习做一个有爱的丈夫；2009年双胞胎女儿出生，我在抚育和教养中学习做一个有爱的父亲。自打神学毕业，我就仿佛成了一台永不关机的机器，祈祷、阅读、写作、讲道、培训、探访、开会……但我从来没有把工作置于家庭之上，因为我懂得一个道理——“一屋不扫，何以扫天下？”《圣经》中也有类似的教导：“好好管理自己的家，使儿女凡事端庄、顺服。人若不知道管理自己的家，焉能照管上帝的教会呢？”（提前3∶4－5）面对繁忙的工作，我常感身心疲惫，但只要回到家里，看一眼妻女的笑容，就不再有任何倦意，洗一洗手，就直奔厨房而去，做顿可口的饭菜。有爱，就不会疲惫；有爱，才有劲拼搏！
父亲老了，岳母老了，女儿还小，他们都需要经济上的支持，都需要心灵上的关照，我怎能不好好活着，好好爱着？出于亲情，我要用心去爱每一个家人；为了信仰，我要用心去爱每一位肢体，用我的祈祷，用我的讲道，用我的文字！耶稣说：“谁是我的母亲？谁是我的弟兄？……凡遵行我天父旨意的人，就是我的弟兄、姐妹和母亲了。”（参太12∶46－60）我不能忘记这段忠告！
写 着
“你所看见的，当写在书上，达与以弗所、士每拿、别迦摩、推雅推喇、撒狄、非拉铁非、老底嘉那七个教会。”（启1∶11）
读小学时，我就喜欢阅读，酷爱写作，从小学到初中，语文成绩一直优于数学和其他科目。因此，童年的梦想就是成为作家，但这个梦想在回到农村时彻底破灭。不过，我从来没有放弃读书，在农村务农的那几年里，我几乎读完了村里能借到的所有小说和散文。1996年考入陕西圣经学校，重新有了读书、写作的机会，我便如饥似渴地阅读，孜孜不倦地写作。在几位老师的鼓励下，当年就向《天风》杂志投稿，可惜每次都是泥牛入海。直到1998年，我的文章终于变成了铅字，捧着散发着墨香的杂志，看着人生的第一笔稿费，我激动地哭了。此后20多年，我再没有停止写作，也没有停止通过各种媒介发表文章，因为我对教会的文字事工有着强烈的责任感。复活的基督曾吩咐约翰：“你所看见的，当写在书上，达与以弗所、士每拿、别迦摩、推雅推喇、撒狄、非拉铁非、老底嘉那七个教会。”（启1∶11）每当读到这节经文，我都觉得上帝在亲自向我说话！
2011年，陪女儿学步
“你所看见的，当写在书上！”遵照基督的命令，我把生活和侍奉上的所见所闻和所思所想，写在了稿纸上，写在了电脑里，发到了报刊上，发到了网络上。20多年来，我从纸质媒体写到电子媒体，从论坛（BBS）写到博客，从微博写到微信。前些天稍作统计，发表在纸质媒体上的文章已有200多篇，超过100万字，发表在网络媒体上的文章则有1000多篇。这些年，写作的方式、传播的平台一直在变，但写作的热情从来未变，废寝忘食、通宵达旦，都是常有的事。我热爱写作，但从不会为了写作而写作，所以我给自己定下几个原则：坚持高举《圣经》，杜绝离经叛道；坚持贴近现实，拒绝纸上谈兵；坚持独立思考，拒绝人云亦云；坚持浅显易懂，拒绝故弄玄虚！
写了20多年文章，却没有一本著作，但我相信，只要继续写着，总会有出书的一天，甚至不止一本。贾平凹说过，著作等身，需要具备两个条件：第一，必须多写；第二，个子不能太高。我已满足第二个条件，所以一定要为第一个条件奋斗一把！不过，到了这个年龄，写作的激情已经大不如前，主要是没有那么旺盛的精力。30岁前，三两天不睡都没有问题，现在熬一个通宵，几天都缓不过来。因此，有些时候，我也会找一些借口逃避写作。路遥在《早晨从中午开始》中写道：“我已经有一些所谓的‘写作经验’，但体会最深的倒不是欢乐，而是巨大的艰难和痛苦，每一次走向写字台，就好像被绑赴刑场；每一部作品的完成都像害了一场大病。”对这一段话，我有同感！常有人问我，写作是你的爱好吗？我都会如此回答：不是，好吃懒做才是！对于如今的我，写作不是兴趣爱好，更不是谋生手段，那是一种义不容辞的责任，因为耶稣说过：“你所看见的，当写在书上！”“看见”而不写，我的良心不会安宁，所以，今天的日子，还是好好地写吧！
年已四十，却未不惑！城里的物价越来越高，肩头的担子越来越重，头顶的头发越来越稀……不过，我不想过多担忧，因为耶稣说过：“不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑；一天的难处一天当就够了。”（参太6∶34）故此，我如此勉励自己：每天做好三件事：活着，爱着，写着！
2019年1月31日凌晨3时于养心斋